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Ignasi. Era tímid, ros, esquàlid. El seu 
pare era el forner del poble, la mare havia 
mort quan ell era petit; poca cosa més 
sabíem d’ell. Les nits d’estiu sortíem a la 
fresca, com en tots els pobles, i corríem a 
empaitar-nos i dormíem suats i afamats 
i l’endemà ens banyàvem a les basses i 
menjàvem móres dels camins. L’Ignasi 
marxava a casa el primer, corria poc, 
no semblava tindre mai massa gana, ni 
massa calor, ni massa de res. Es posava 
vermell com un tomàquet quan un nen 
assajava de fer-se el gran dient algun 
insult o grolleria. Ja no érem tan nens, 
tampoc: els primers cigarrets d’amagat, 
quatre dolços birlats al bar del poble, un 
petó i quatre grapejades mal donades 
al camp de futbol vell. En un poble tot 
això passa de cop, en un estiu sovint 
prematur i de manera irreversible. El 
Josep i jo ens vam fer novis aviat, i, com 
un contagi, la febre de les parelles va 
prosperar a la colla. L’Ignasi sortia cada 
cop menys i quan ho feia es quedava 
en un racó, avergonyit davant l’ufanosa 
exuberància de la nostra adolescència 
tot just estrenada. Ell també canviava, 
però d’una altra manera: la mirada se li 
empetitia, li brillava com d’enfebrit, el 
ros de la pell s’emblanquia al costat de la 
nostra morenor de sol i d’esgarrinxades. 
No tenia rastre de l’acne i l’excés de greix 
que tots poc o menys compartíem: es feia 
No em costaria gens oblidar-vos. 
A tots, al meu món d’avui, a aquesta 
ciutat. Sí, a tu també, amb el teu 
serrellet de rínxols foscos, no em miris 
amb aquesta cara de be degollat, a tu 
que tant t’he dit t’estimo, a tu, sí, a tu 
també, ja ho saps. I tant de bo no fos 
així, angelet, però sóc capaç d’oblidar 
tot el que ara em defineix. Ha vingut 
a veure’m el Josep, saps? No li he 
reconegut la veu, de primeres. Diu que 
passava per casualitat pel barri, que 
sense saber com s’ha trobat al portal 
de casa meva, espiant els noms a les 
bústies, mig encuriosit per saber si 
encara vivia aquí, i si hi vivia amb tu. 
Això últim no m’ho ha arribat a dir, ho 
portava a la mirada. L’he fet passar, 
he preparat cafè. Et prometo que no 
m’havia recordat d’ell ni de res més de 
tot allò fins avui, fins al moment que 
el Josep ha trucat al timbre. Josep... 
ni el seu nom recordava: l’he hagut 
de mastegar un parell de vegades, 
assajant-lo en veu baixa mentre ell 
pujava amb l’ascensor, per assegurar-
me que sonés espontani. I a ell li havia 
dit més t’estimos dels que t’he arribat 
a dir a tu en tot aquest temps, t’ho pots 
creure? És així de repugnant, el meu 
amor, ja ho veus: no li pots demanar 
cap credencial, cap compromís, cap 
futur, ni una trista habitació a aquella 
famosa memòria poètica kunderiana. 
Només present absolut. Perquè jo 
estimo, creu-me: estimo en present, en 
absolut present, t’estimo.
Li he preguntat per la Maria. Ah, la 
Maria...! no va funcionar, saps? Es veu 
que hi va haver una Duna, entremig, 
i encara una Lucille (una d’aquestes 
visites culturals a París que es fan quan 
ets solter), i ara viu sol, fa temps que no 
col·lecciona dones, em diu amb una rialla 
trista, l’he vist envellit, grogós de cara, 
vestit sense cap ànim d’atraure, tant que 
li agradava el joc de mirades, al Josep, 
tant que li agradava el joc. Sempre 
amb el cap a una altra banda, al proper 
viatge, a la propera dona, vivint més les 
anticipacions, la prèvia de les coses a les 
coses. A mi em fascinava aquest caràcter 
seu tan vívid, creia llavors, sempre 
planejant, fantasiejant, construint castells 
a l’aire que elevaven tots els que érem 
a la seva vora. Després vaig adonar-me 
que el seu millor tret, aquest entusiasme, 
era també la seva condemna: era incapaç 
de viure en present, frustrat sempre de 
no haver arribat encara a aquell proper 
port que somiejava. Ben al contrari que 
jo, oi, amor?
Sé de sobres que no t’interessen 
les tragèdies personals del Josep. Però 
em serveixen de prefaci per explicar-te, 
explicar-me, tot el que va passar. Es deia 
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gran amb una elegància i una discreció 
alarmants. Com un àngel, es podria dir, 
lluny de veure’s afectat per cap trasbals 
de carn o d’hormones. 
Un disset de juliol anàvem a passar 
el dia al camp, al mas d’un de la colla. 
La primera sortida sols, dinar plegats: 
lluny del món dels grans ens sentíem 
poderosos. Algú va aconseguir una 
ampolla de vi, un altre va pispar el tabac 
de l’avi. Jèiem per terra, contemplàvem 
les grogors del rostoll, el paisatge tan 
sec, calor asfixiant, un juliol sense pluges, 
i el mas petit darrere nostre, enquistat a 
la terra pels segles dels segles. El vam 
perdre. Ens en vam adonar als foscants, 
quan ja agafàvem les bicis per tornar 
a casa. Si no haguéssim vist aquella 
bicicleta sola i blava, heretada de vés a 
saber quin cosí, l’hauríem trobat a faltar? 
Vam caminar camp a través. Ens vam 
dispersar. Ignasi, Ignasi, Ignasi! I els 
amics corrents a encalçar-nos, amb els 
ulls plens de llàgrimes i de terror, i cap 
paraula, buits de cap paraula. L’Ignasi jeia 
nu a la soca d’un garrofer, amb el sexe 
mutilat. Era tot brut de sang i tenia un 
somriure tort a la cara, els ulls mig oberts, 
que no sabrem mai si ens veien. Era 
de descans, la mirada, d’haver assumit 
unes culpes que potser només existien 
dins seu. Descansava, però. Finalment 
descansava.  
